CESAIRE EXARQUE DES AVALANCHES ( A propos de Moi, laminaire ) Ed. Seuil. 1982

Ethiopiques numéro 33

revue socialiste

de culture négro-africaine huitième année

Nouvelle série volume 1 n° 2

2ème trimestre 1983

« Il pensa à la logique du marécage… »

« il pensa au plomb fondu dans la gorge de la chimère… »

Et nous pensons, nous, à la logique d’un destin. A. Césaire englué dans « la condition-mangrove » de ces îles dont le temps ne cesse d’accentuer la dépendance, la contingence, l’insuffisance.

Et nous pensons à cette pesanteur brûlante de l’histoire qui, inlassablement, étouffe le démiurge.

Il se voulait « Exarque des avalanches », « Archange du Grand Temps », « Guide du Troupeau en transhumance » et même plus modestement : homme-stylet, tambourineur de la liberté : « homme-rabordaille ».

Il se retrouve seulement créateur d’illusions et son chant est recouvert par « les limaces coiffées de leur casque à venin ». – « Sourde la sape, toujours différé l’assaut ».

« On tourne en rond, la naïveté est d’attendre qu’une voix nous dise par ici la sortie ».

Mais quelque chose en lui, comme l’instinct de survie, refuse de désespérer [1].

Et il ne lui reste qu’à entonner « le grand air de la déchirure ». Laminaire, il demeure, algue accrochée à son rocher.

Il avait d’abord nommé ce recueil : Diabase, pendant du Cahier du retour…

Voilà pour les idées, en gros et en bref.

En somme rien de bien neuf.

Pourtant, jamais autant que dans ce dernier livre, Césaire ne s’est confié, livré sur sa poésie sur la valence des mots, vecteurs de forces inaccessibles à lui par d’autres voies. Mots symboles véritablement, si nous prenons comme définitions du symbole, celles que lui donnent René Alleau et Gilbert Durand, que Césaire n’a pas lus d’ailleurs.

Et c’est pourquoi nous axerons cet article non sur l’explication des idées ou des images, comme nous avions coutume naguère [2] encore de le faire, mais sur les mots, les rapports de Césaire avec les mots de ses poèmes.

Car les mots sont en définitive les seuls outils du poète, et aussi ses seuls trésors. Voyez comme il s’en sert selon les nécessités de sa quête :

« Capteurs solaire du désir » (P. 23)

Il les entasse dans ses réserves, comme « énergie à dispenser aux temps froids des peuples ».

Ou encore il les cuit dans une lente alchimie « patienter le mot son or son orle jusqu’à ignivome sa bouche » (p. 22).

Ou il s’en sert comme viatique dans ses plongées de souffrance « il faut savoir traverser toute l’épaisseur du sang avec trois voyelles de fraîche eau… » (p. 66).

Parfois des poèmes entiers s’épanouissent sur les mots, comme le très beau « Mot-macumba »

« le mot est père des saints le mot est mère des saints avec le mot couresse on peut traverser un fleuve

peuplé de caïmans

il m’arrive de dessiner un mot sur le sol

avec un mot frais on peut traverser le désert

d’une journée

il y a des mots bâtons-de-nage pour écarter les squales

il y a des mots iguanes

il y a des mots subtils ce sont des mots phasmes

il y a des mots d’ombre avec des réveils en colère d’étincelles

il y a des mots Shango

il m’arrive de nager de ruse sur le dos d’un mot daupin »

Ce sont des périodes de bonheur où le poète voltige dans une jonglerie verbale dont il a le secret et qui fait songer à Nietzsche, à son apologie de la danse…

Mais cet état de grâce n’est pas permanent, tant s’en faut et souvent, trop souvent, Césaire balance entre

« l’incapacité d’un dire » et « la parole des ressauts ».

A d’autres moments, les mots le trahissent et ne sont plus que « des grands fagots de mots qui s’écroulent dans un coin ».

Penaud, le poète reste alors avec le sentiment d’« avoir perdu quelque chose, une clef la clef, ou d’être quelque chose de perdu » (p. 34).

Son langage s’embarrasse, se traîne, se vulgarise :

« c’est ça, le creux

« ça ne s’arrache pas

« ça s’effilocherait plutôt

« s’avachissant ferme

« ça se rampe » (p. 43). « Le ça déglutit rumine digère

je sais la merde et sa quadrature mais merde » (p. 20).

Ainsi s’englue le verbe pris par la vase, le serpent de la mangrove, « mal sade et fade », la « salive ravalée du ressac ». Nombreux sont les poèmes enlisés dans les torpeurs et les marécages, sous le signe du mauvais ange…

Pourtant là encore « c’est la rancœur des mots qui nous guide », et Césaire en proie aux cauchemars, utilise alors les mots comme exorcismes :

« le mot ciseau-tonnerre le mot dragon du lac le mot strix… (p. 24).

Car si les mots évoquent les fantômes, ils conjurent aussi ses monstres et lui rendent l’oxygène dont les miasmes quotidiens le privent :

« aurore

ozone

zone orogène

par quelques uns des mots obsédant une torpeur » (p. 21).

Positif-négatif-positif… dynamique – dépressif – dynamique.

Ailleurs, nous avons mis à jour le dessin cyclothymique dans l’écriture poétique de Césaire [3].

Mais dans cyclothymique il y a cycle… Cercle ; le mouvement dialectique de la pensée, à force d’être répété, sans qu’il y ait progrès enregistré par les circonstances objectives, peut se muer en cercle vicieux.

Il y a vingt ans, il écrivait « Cercle non vicieux » [4] pour exorciser son impatience.

Aujourd’hui il écrit :

« On tourne en rond, le faire rétrécit… »

« arrêtez le gâchis »…

« rien que la masse de manœuvre de la torpeur à manœuvrer ….

« rien que le déménagement de moi-même sous le rire bas des malebêtes

« rien que l’hégémonie du brouillard.. .

« rien que du passé son bruit de lointaine canonnade et toujours cette maldonne à franchir étape par étape à charge pour moi d’inventer chaque point d’eau » (p. 33).

Et dès lors il les invente, ses points d’eau, ses puits, ses sources. ..

Et c’est encore avec les mots qu’il les trouve et les crée ; car le mot c’est la Noria, il s’en est expliqué :

« Le mot permet de racler les profondeurs. C’est lui qui me permet d’appréhender mon Moi : c’est par le mot qu’on touche au fond » [5].

Pas n’importe quel mot bien sûr :

Le mot qui est inséparable de l’image.

Ainsi Césaire combine inlassablement les mots en images qui « raclent les profondeurs ». A la recherche de quoi en vérité ?

Et si ce travail d’exhaure est, de son propre aveu, son projet essentiel, que cherche-t-il dans les matériaux divers ramenés à la surface ?

Autant lui poser la question idiote :

Pourquoi faites-vous des poèmes et non seulement des discours politiques ?

« en tout cas je trouve que c’est l’image qui est riche et le concept qui est pauvre… l’image n’est pas « une dégradation du savoir » (Sartre), l’image est prégnante, c’est un dépassement de soi, j’avance dans l’image…, j’appréhende… c’est quelque chose qui me permet de cueillir, de prendre… j’engrange, j’étreins » (6).

Nous y voilà. C’est clair. Il n’en a jamais tant dit. Il n’en dira pas plus. Tant pis pour les militants et les philosophes.

C’est à Senghor qu’il appartient de développer les différences subtiles entre l’idée-sentiment et la pensée philosophique, le poïeïen et la sophia [6] la qualité et les quantités, le signe et le sens.

Césaire nous donne seulement ces 94 pages où le sens n’a pas beaucoup varié depuis dix ans. Mais où les signes en avalanche nous mènent toujours plus outre aux confins du lexique, comme s’il voulait dénombrer la totalité des « mots de la tribu » !

Moi laminaire témoigne d’une énergie intellectuelle jamais à court de vocables neufs, non éculés, pour conjurer sous d’autres formes et d’autres couleurs ses antiques obsessions : pacarana, bathyale, rostre zopilote, ascidie, exuvies, strix, guiscale, épactes, hourque, horologue, safre, phosphène, sporange, saxifrage…

Jamais à court non plus de néologismes : ruiniforme, parlage, parlure, bisaiguë, diabase formé sur anabase, exarque sur énarque, précaution sur imprécation, embâcle sur débâcle… forjeté sur rejeté. Parakimonène visiblement fabriqué sur le grec, cadène pour chaîne etc. C’est sans doute pourquoi il serait vain de dresser un lexique césairien (déjà extrêmement touffu). Car de recueil en recueil, au gré tant de nouvelles lectures que de réminiscences, il enrichit son arsenal verbal, il accumule des nourritures et des trésors « mes pains de mots mes minerais secrets » (p. 11).

Il se fourbit des armes imprévues comme le nom de Frantz Fanon durci en pierre à feu, puis en diamant :

« Guerrier silex…

Fanon

tu rayes le fer .

tu rayes le barreau des prisons

tu rayes le regard des bourreaux »

Car « il dit la pierre plus précieuse que la lumière » (p. 47).

Césaire cristallise des chiots sauvages, des mots créoles, comme coures se rabordaille, couroupite.

Ces mots libérateurs, créateurs, traqués par l’imaginaire jamais en repos d’un poète (par ailleurs député-maire, père de famille), ces mots, ce mot, pourtant « il m’arrive de le perdre des semaines, c’est ma créature mais rebelle » (p. 62).

L’art n’est jamais mécanique

L’art est difficile.

et parfois le chasseur revient bredouille :

« pensées éboulis d’abris rêves-boiterjes.. .

rien de tout cela n’a la force d’aller bien loin essoufflés

Ce sont nos oiseaux tombant et retombant

alourdis par le surcroît de cendres des volcans

autant tracer des signes magiques

sur un rochet

sur un galet… » (p. 34).

La noria est en panne ou bien le puits tari, ou bien le poète fatigué.

Alors il se ronge, il pense ; c’est encore avec des images, mais elles s’alourdissent de concepts :

« Il pensa l’épaisseur de la nuit il pensa longue longue la longue moustache de l’incurable pacarama

il pensa la logique de l’outrage » (p. 47)

… « n’existe que le nœud Nœud sur nœud.

Pas d’embouchure » (p. 69)

… « Moi qui rêvais autrefois d’une écriture belle de rage.

Crevasse, j’aurai tenté » (p. 70).

Ces périodes à sec peuvent durer longtemps. Ces poèmes ont été écrits sur plus d’une décennie et par à coups tout à fait irréguliers. Parfois une dizaine en deux mois. Puis plus rien durant un an !

On est loin de la « petite musique de nuit » de Senghor qui chante en toutes circonstances fidèle compagne de ses heurts et malheurs. Senghor doit être un poète comblé car sa muse est certainement moins avare.

C’est peut-être parce que Césaire n’a pas cette facilité, cette fécondité, que ses poèmes explosent comme des bombes ou des coups de grisou longtemps retenus. – Et que les mots semblent venir de plus loin et, moins dociles, lui échapper, proférant des choses que le poète n’a pas prévues ; par attraction mystérieuse, en fonction non du sens son ; « ma parole capturant des colères cyclopes violets des cyclones ». De sons suggérant un autre sens, doublant ou déviant le sens logique. C’est un jeu diabolique auquel Césaire cède plus souvent qu’il n’est raisonnable. Ainsi dans :

« aurore

ozone

zone orogène »

On a l’idée de lumière et d’air pur suggérés par aurore et ozone, à laquelle se superpose un ronronnement érotique inattendu, et renforcé in fine par orogène [7] qu’on ressent comme érogène.

Ou encore dans ce beau poème titré Rabordaille [8] p. 90, les sons font dévier le sens premier où l’homme est présenté dur raide, coupant, agressif,

« un homme dont la défense lisse

était un masque goli

et le verbe un poignard acéré

un homme stylet

un homme scalpel

un homme qui opérait des taies

un homme vint

un homme vent

un homme vantail

un homme portail…

un homme rabordaille… »

le mot vint entraîne le mot vent, celui-ci entraîne vantail et vantail entraîne portail. Ainsi le poète suit ses sons lâchés qui gauchissent jusqu’à l’image contradictoire la première apparence qu’il avait donnée à son homme cuirassé. L’image de vent, air, tambour a supplanté celle du guerrier, par glissement sur vint-vent-vantail- rabordaille.

Maintes autres fois Césaire à partir d’un jeu de mots ou de sonorités déclenche des sens inattendus, des connotations déroutantes :

– l’âge et son péage

– le décompte des décombres

– la passion d’un piton les

– aoûtats travaillent dans le furtif le soir la soie

– les somptueuses parures des sporanges des plasmodes

– les roches mal roulées

– vaille que vaille la retrouvaille

– la nuit descend de grillons en grenouille,

– mot pétale, mot pétrel

– désirs segments de sarments

– attention dans les vallées

– le velours d’un détour

– – ce ciel sans cil

– l’odeur dit c’est tout dire

– poussière de rites de mythes

– mémoire mangée aux mites

Comment oublier ces images étranges, qui s’inscriront en nous par la force de leur formule ?

Si bien que la surprise est toujours au coin de la phrase, que le mot qui vient est rarement celui que l’on attend, ou que l’idée en cours appelle ; ce mot par contre appelle une autre idée et semble commander à son gré la « danse verbale » relayant l’intellect, relâchant la tension, prenant sa liberté…

Ou bien au contraire est-ce là le jeu même de la liberté, le lieu même où la liberté de Césaire enfin s’accomplit ? le lieu du sourire, au-delà de toutes les déchirures,

« très haut trouvé sourire perdu

incandescent

au double confin

l’un de sel l’autre de

silence » (Ferrements)

sourire perdu, voisin de ce « quelque chose de perdu » et qui rejoindrait la parole perdue des chevaliers du Graal, aux frontières du métaphysique…

Que cherche Césaire ? pourquoi toujours « essayer des mots » pour ne se lasser jamais de ce travail de puisatier, ce travail de mineur ?

Est-ce le chef-d’œuvre ? le projet esthétique ? peut-être, car :

« si le mot vous révélait tout entier, vous auriez le sentiment d’avoir fait une œuvre parfaite » [9].

Est-ce la quête de ce Moi, qu’il ressent « flou », « vague », « incertain » [10], écho dangereux de « l’escouade des sans nom ? »

Sans doute ; est-ce pour cela qu’il veut « nous définir féroces », et « réveiller les démon s » toujours entre explosion, conspiration et représailles ! Mais aujourd’hui il sait, n’est-ce pas, que « l’assaut est toujours différé » (67) même s’il « est permis de jouer les rites du naufrage »…

Cherche-t-il autre chose encore ? « plus bas que les racines le chemin de la graine

… parler c’est accompagner la graine

jusqu’au noir secret des nombres » (p. 63)

Cherche-t-il dans « le chiffre, ma défense » une science, une vérité cachée :

« une science d’oiseau-guide divaguant très tenace » (p. 52)

science que seule lui donne le poème, poème qui seul lui « permet d’accéder à l’être » [11].

Ailleurs il remarque : « le besoin d’être se confond chez moi avec le besoin de poésie [12].

Et puis encore : « Connaître dit-il ». (C’est le titre d’un poème sur un tableau de Wilfredo Lam, dernière offrande à un ami qu’il savait condamné) – « connaisseur du connaître »… ou l’art en tant que savoir, mieux, en tant qu’ascèse.

« Il y a des mystiques qui s’ignorent » ricane Césaire en parlant de lui-même… [13].

Cependant notre geste vain et toujours recommencé, pour saisir l’oiseau de feu, et à chaque fois, il ne reste dans nos mains que quelques plumes…

… et pour me faire pardonner, ce poème qu’il a oublié de publier dans son recueil, et qu’il composa à partir des deux noms que le pasteur du Rwanda donne à sa vache.

– Les critiques y verront une référence africaine, une de plus, mais lorsqu’on a identifié l’origine du pollen, on n’a point encore le secret du miel !

Vies

nom de faveur : l’une qui mûrit

nom secret : ronde de la nuit nom de laveur : ne-limite-pas-la-lumière

nom secret : pas d’alibi nom de fureur : passage du Cap

nom secret : la fruit trahie

nom de laveur : éveil d’oasis

nom de terreur : erg-grand-erg fascination de l’erg.

[1] Entretien avec L. KESTELOOT, octobre 1982, à paraître dans Etudes littéraires françaises, Volume 30 – « Mélanges offerts à A. Césaire » – 1983, Ed. Gunter Narr Verlag-Tübingen.

[2] Voir notre édition critique du Cahier aux Editions St-Paul, 1982.

[3] Césaire, l’homme et l’œuvre, Présence Africaine, avec B. Kotchy.

[4] Dans Ferrements.

[5] Entretien avec J. LINER dans Etudes littéraires françaises 10 « Imaginaire-langage-identité culturelle-négritude ». Ed. Jean Michel Place, 1980, Paris, p. 143. 6) Idem, p. 151.

[6] Idem – Entretien avec SENGHOR.

[7] Qui signifie en fait : relatif à la formation des montagnes.

[8] Rabordaille désigne le joueur de tambour d’aisselle.

[9] Entretien avec J. LEINER, oc

[10] Entretien avec J. LEINER, Oc.

[11] Entretien avec L. KESTELOOT, octobre 1982, dans Mélanges.

[12] Entretien avec Jérôme GARCIN-FR3 1982.

[13] Entretien avec L. KESTELOOT, Octobre 1982.